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Au-delà de la Cura et du Toxikon : Vers
une ontologie du plaisir ?
Michel Rosenzweig
1 La  tradition  médicale  et  plus  particulièrement  la  clinique  psychiatrique  et
psychanalytique entretiennent depuis la fin du XIXe siècle une idée tenace qu’il n’est pas
inutile  d’interroger.  Cette  idée,  en  partie  héritée  de  l’hédonisme  platonicien,  de
l’idéalisme kantien et du positivisme cartésien, se fonde sur la conviction que le plaisir lié
aux drogues est un plaisir strictement négatif, le contraire de la douleur, l’inverse du
déplaisir, bref que le plaisir peut se réduire à une sensation agréable et quantifiable qui
découle  de  l’apaisement  d’une  tension  insupportable  ou  gênante,  voire  de  sa  totale
disparition. Défini et structuré par le logos de la science médicale avant tout, puis par
celui de la théorie des pulsions revisitée par le dogme du désir insatiable entretenu par un
inconscient vide s’abîmant à l’infini dans la quête illusoire d’un objet troué, le plaisir lié à
l’usage des  psychotropes s’interprète encore aujourd’hui,  au mieux,  par  beaucoup de
cliniciens et d’intervenants spécialisés comme une jouissance mortifère, simple avatar de
l’automédication qu’il s’agit de révéler par la cure, ou encore comme le résidu inévitable
de la prescription médicale, au pire, par l’appareil judiciaire et répressif comme un vice
pervers que la morale et la loi pénale réprouvent.
2 Or,  cette  conception  restreinte  et  réductrice  du  plaisir  ne  résiste  pas  à  la  critique,
historique, anthropologique et philosophique entre autres, pour peu que l’on veuille bien
accorder  quelques  crédits  à  ce  que  d’autres  disciplines  et  champs  de  pensée  non
« cliniques » ont tenté d’expliquer, de décrire et de conceptualiser à propos du plaisir,
dans un passé, il est vrai, lointain et révolu, mais cependant toujours vivant et actualisé
par certains auteurs contemporains.
3 Que ce soit l’anthropologie et ce que cette dernière nous enseigne sur l’opposition entre
sacré et profane en décrivant le rituel collectif organisé de la théophagie ou celui de l’
hiérophanie,  ou  la  philosophie  qui  inaugure  au  Ve siècle  avant  l’ère  chrétienne  avec
Aristippe de Cyrène, disciple de Socrate, la première école ayant pour préoccupation la
question du plaisir positif en le recommandant, puis plus tard avec les Stoïciens qui s’en
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défient, Aristote et Platon qui prétendent mettre le plaisir à sa juste place et enfin Épicure
qui oscille entre hédonisme pur et une certaine apologie de l’eudémonisme (eudémonia,
bonheur), sans oublier l’histoire qui témoigne de l’évolution et de la variation constante
des représentations sociales qui traverse les civilisations, on le voit, la question du plaisir
déborde largement les catégories cliniques évoquées plus haut. 
4 Pour  la  seule  philosophie,  l’on  retiendra  surtout  que  la  thèse  hédoniste  de  l’école
cyrénaïque d’Aristippe conçoit le plaisir (hédonè) comme le bien suprême immédiat et à
portée de tous, c’est une évidence constatée et indéterminée, irruptive et radicale, qui ne
demande  pas  de  préalable  et  s’obtient  dans  un  mouvement  d’autosuffisance  sans  la
nécessité du logos et de ses représentations. De cette thèse, Platon en retiendra que le
plaisir est effectivement un mouvement mais un mouvement ordonné qui ne se réduit pas
à l’absence ou à la suppression de la douleur (plaisir négatif), il est aussi un état positif,
essentiellement bon, raison pour laquelle le plaisir est situé en cinquième place dans
l’énumération des éléments dont se compose le souverain bien. Cependant, à la différence
de son prédécesseur pour qui le plaisir était une fin en soi identifiable au bien, pour
Platon, le plaisir est une évidence conquise,  car le plaisir engendre des simulacres,  des
illusions que seul le logos permet de clarifier ; c’est une essence (ousia), une norme et donc
seulement  un  moyen  parmi  d’autres  capable  de  fonder  une  éthique  et  une  pensée
indispensables pour parvenir à la sagesse (sophia).
5 Quant au plaisir lié aux drogues, le phármakon nepénthes, fondamentalement instable, nous
rappelle, en filtrant depuis l’antiquité, qu’il était considéré à la fois comme une panakeia
bienfaisante (remède universel) et un Janus aux deux visages représentant le remède ou
le poison, l’un et l’autre étant en définitive déterminés par les hommes et leur culture.
Ainsi, le bonheur, l’eudaimonia du phármakon vanté par nombre d’auteurs et personnages
illustres ou mythologiques, a-t-il occupé pendant plus de deux millénaires une place et
une fonction importante dans la pensée et le langage des récits mythologiques comme
dans les vers de la poésie ou encore les chants d’inspiration dionysiaque, avant de se
diluer pour se dissoudre définitivement dans l’idéologie pathogène et thanatogène du
toxikòn, paradigme contemporain récemment arrimé à son signifiant maître de « manie ». 
6 On peut donc légitimement se demander pourquoi la conception juridico-médicale, figure
bicéphale et un peu chimérique, osons le dire, de l’usager délinquant et souffrant, tiraillé
à son insu par  la  dyade manque-dépendance,  a-t-elle  pu s’imposer tardivement et  si
massivement,  mais  aussi  si  rapidement  dans  les  pratiques  psycho-médico-sociales  au
point d’en constituer aujourd’hui la source même d’une idéologie sanitaire et sécuritaire
pour le moins douteuse ? 
7 Dans la foulée de ce questionnement et en filigrane, on ne manquera pas naturellement
de découvrir et d’évoquer, tel un palimpseste, que la notion de plaisir s’est déclinée selon
des modes très  variés  au fil  du temps,  oscillant  périodiquement entre un hédonisme
radical  et  un  anhédonisme ascétique  souvent  quasi  religieux.  Aussi,  au  sein  de  cette
séquence temporelle marquée tantôt par le plaisir positif lié au phármakon, tantôt par le
plaisir négatif induit par le toxikón délétère, il y a à la fois un saut épistémologique, un
basculement  séméiologique ainsi  qu’une métamorphose  radicale  des  pratiques  et  des
représentations sociales liées à la question du plaisir articulé aux drogues. Plus encore,
ces  diverses  charnières  constituent  à  chaque  fois  une  rupture  ontologique  et
phénoménologique située dans le temps et repérable dans l’évolution et les glissements
sémantiques,  et  ce,  particulièrement  à  trois  moments  historiques  qui  nous  semblent
déterminants :  le  passage  du  polythéisme  au  monothéisme  chrétien,  l’invention  du
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médicament à l’ère du libéralisme économique, et enfin l’avènement de la notion de sujet.
Trois  moments,  mais  aussi  trois  événements  qui  auront  une  portée  décisive  dans  la
question du plaisir lié à ces objets complexes que nous appelons « drogues ».
8 Depuis les travaux de Georges Dumézil 1, on admet que l’armature du polythéisme est une
tripartition  comprenant  les  trois  fonctions  fondamentales  suivantes :  la  souveraineté
magique et juridique, l’action guerrière et la fécondité. Cette classification se retrouve
autant dans la mythologie que dans la littérature sacrée ou les différents modèles de vie
collective élaborés par la philosophie politique. Avec les travaux de Mircea Eliade 2 et
ceux plus récents de Jérémy Narby 3, on sait en outre que le polythéisme est traversé et
marqué par le chamanisme qui est une technique d’extase induite par la transe, cette
dernière étant le plus souvent due à l’ingestion d’une substance végétale psychotrope
hallucinogène et enthéogène 4 capable de révéler des connaissances quasi scientifiques. Or,
le chamanisme  est  également  traversé  par  une  autre  tripartition  dans  laquelle  on
retrouve les notions de magie et de loi et qui réunit indistinctement trois autres fonctions
anthropologiques  importantes :  la  fonction  thérapeutique,  la  fonction  sociale  et  la
fonction religieuse.
9 L’ingestion du psychotrope inducteur de transe et d’extase constitue ce que l’on appelle la
théophagie, c’est-à-dire l’acte de manger et d’incorporer Dieu pour communier avec lui,
car dans le polythéisme,  c’est  le  végétal  psychotrope qui  représente concrètement la
puissance  divine  et  qui  permet  à  l’homme d’entrer  en  contact  avec  elle  et  le  rituel
collectif qui l’actualise, le codifie et le balise, en l’occurrence le chamanisme, lui confère
un  sens  particulier.  Ainsi,  le  chamanisme  fait  émerger,  par  l’intermédiaire  de  la
théophagie, la dialectique bipolaire sacré/profane de la nature en faisant littéralement
apparaître l’élément sacré, on parle alors de hiérophanie (hiéros, sacré, phanein, apparaître,
révéler) ou plus largement d’expérience numineuse 5 selon le concept forgé au début du XX
e siècle par le philosophe Rudolph Otto 6.  Le rite initiatique qui  consiste à ingérer le
psychotrope (phármakon), par ailleurs fort lié par certains aspects à celui du pharmakos 7
que l’on expulse  pour  purifier  la  cité  une fois  par  an,  peut  être  envisagé  comme le
fondement d’une pratique rituelle collective qui a eu cours un peu partout dans le monde
(et qui se pratique encore aujourd’hui), quels que soient les lieux géographiques et les
cultures  considérés :  chamanisme  asiatique  ou  amérindiens,  rites  initiatiques  et
purificateurs de la Grèce antique et de la Mésopotamie, rituels sorciers et guérisseurs
d’Afrique  et  d’Europe.  La  visée  de  ces  rituels  collectifs  est  multiple  et  constante :
constitution de liens sociaux et  d’identités individuelles et  collectives,  communion et
dialogue avec les forces divines et surnaturelles, visée thérapeutique et purification. 
10 L’ensemble  de  ces  pratiques  propres  aux  nombreux  polythéismes  relève  de  ce  que
l’anthropologie  entend  par  l’expression  « religion  primitive »  ou  « archaïque » par
opposition aux systèmes religieux monothéistes considérés comme plus « évolués ». La
philosophie, quant à elle, et plus particulièrement des penseurs comme Hegel ou Kant,
préfèrent  parler  de  religion  naturelle,  celle  qui  peut-être  développée  par  la  raison
humaine sans l’aide de la révélation et qui sera « naturelle » parce que en droit acceptable
pour tout homme.
11 L’avènement du monothéisme chrétien, sa consolidation par l’Église catholique et son
extension planétaire dès la découverte du Nouveau Monde, vont progressivement faire
disparaître  les  rituels  collectifs  des  religions  naturelles  évoqués  plus  haut.  Régis  et
structurés probablement depuis le néolithique par un système de valeurs fondé sur une
mythologie anthropomorphique immanente complexe au sein de laquelle l’usage ludique,
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hédoniste et mystique du psychotrope occupait une place et des fonctions centrales dans
les  rituels  apparentés  au  chamanisme  théophage,  le  monde  et  les  individus  vont
brutalement basculer dans un univers dominé par la foi obligée en un Dieu unique et
transcendant. 
12 La transe et l’extase liées à l’ivresse de la théophagie qui conférait des connaissances
proches du « savoir absolu » dont parle la philosophie hégélienne, ainsi que le plaisir et
toutes  les  formes  d’hédonisme  qui  en  découlent  vont  ensuite  être  interdites  et
condamnées, tandis que le fondement de la religion naturelle, la communion naturelle,
boire  et  manger  la  divinité,  sera  conservé  sous  une  forme  très  résiduelle  –  rite  de
l’eucharistie –,  et  surtout dépourvue de modifications d’état  de conscience telles  que
l’ivresse et l’euphorie.
13 Aux  rites  païens  des  religions  naturelles  fondées  sur  les  connaissances  révélées  par
l’extase  induite  par  le  psychotrope  succédera  le  règne  de  la  religion  révélée  par
l’autosuggestion et les prêtres. La foi sera donc substituée à la transe et toute substance
psychotrope sera dès lors perçue comme l’élément concurrent sacrilège, car celui-ci est
capable non seulement de relier l’homme à dieu, mais aussi de produire une ivresse, une
euphorie et un soulagement immanents, ce que récuse la foi monothéiste chrétienne qui
exige, elle, de l’affliction et de la douleur, épreuves qu’il convient de ne pas éviter. 
14 Par  conséquent,  pour  les  païens,  l’euphorie  et  l’ivresse  ont  des  visées  téléologiques
positives, ce sont des fins en soi, elles constituent un hédonisme thérapeutique et sain,
tant positif (par contentement) que négatif (soulagement de la douleur). À l’inverse, le
monothéisme chrétien considère que l’ivresse implique des faiblesses coupables et tout ce
qui n’est pas soulagement de pathologies passagères comme une fuite indigne devant la
souffrance nécessaire qui rachète les péchés de l’homme. 
15 Ainsi, du polythéisme païen au monothéisme chrétien, le couple subtil plaisir-douleur lié
aux nombreux usages ritualisés de psychotropes, va perdre sa composante hédoniste et
ludique,  les anciens tanatophores des droguistes ne seront plus considérés comme des
agents positifs mais comme des drogues diaboliques, tandis que disparaîtront l’ensemble
des rituels sacrés initiatiques à vocation thérapeutique, sociale et religieuse.
16 Le libéralisme économique naissant du XIXe siècle va donner lieu à l’essor important et
rapide  de  l’industrie  pharmaceutique.  Celle-ci,  aidée  par  un  contexte  économique
favorable et dynamisée par une série de découvertes scientifiques fondamentales – les
principes actifs (les alcaloïdes) et la seringue hypodermique à piston –, va littéralement
inventer puis commercialiser massivement le médicament, un objet étrange, entre science,
marché et société pour reprendre l’expression de Philippe Pignarre 8. 
17 Le  médicament  est  ce  curieux  alliage  alchimique  entre  le  pacebo (je  plais),  effet  de
suggestion important toujours mystérieux et mal compris, et la molécule, celle-ci étant la
seule à objectiver les effets sur l’organisme. Le passage de la molécule au médicament
représente ce que P. Pignarre appelle dans le sillage des travaux de F. Dagognet 9 d’une
manière constructiviste  la  socialisation de  la  molécule  par  le  marquage et  l’effraction
opérés par le médicament dans le corps et entre les hommes. Il  s’agit d’une épreuve
destinée à organiser la rencontre délicate entre deux corps, celui de la molécule et celui
de l’être humain parlant défini par le langage et l’institution symbolique. Cette rencontre
doit faire l’objet d’un apprivoisement et suppose par conséquent un art et un savoir-faire,
un domptage qui précisément autorise au phármakon des Grecs de ne pas devenir poison
mais remède. 
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18 Chez  Aristote,  c’est  la  dunamis (dynamique)  qui  permet  cet  apprivoisement  en
construisant un lien entre « petite quantité » et « grande cause ». Cette dunamis constitue
l’élément  fondamental  qui  permet  à  la  molécule  et  au  placebo,  les  deux  machines
moléculaires,  de se combiner en machine molaire 10 par unification et  totalisation des
forces en présence, selon l’expression de Gilles Deleuze et Félix Guattari 11. 
19 En résumé, d’un côté, nous avons l’effet placebo,  qui se rapporte étymologiquement et
symboliquement  au  plaisir  de  plaire  et  qui  implique  négociation,  socialisation,
apprivoisement, savoir faire et mode d’emploi, art de la consommation et effet biologique
en cascade chez l’être humain. De l’autre,  nous avons une molécule qui implique des
effets biologiques mais aussi les notions de stabilisateur, de phármakon, d’inscripteur, de
marqueur  et  d’effracteur.  Ainsi,  selon  un  raccourci  fort  audacieux  de  Pignarre,  le
médicament peut se concevoir comme un placebo stabilisé par un marqueur, prescrit par
ordonnance par un médecin et préparé par les apothicaires et les pharmaciens héritiers
d’Hérophile  et  de  Galien,  qui  considéraient  à  juste  titre  qu’il  fallait  manipuler  les
pharmaka opportunément pour leur permettre d’exercer leurs effets bénéfiques.
20 D’un point de vue économique, et pour rester fidèle à l’anthropologie de Xénophon pour
qui l’oikonomia ne sépare pas mais unifie tout ce qui relève de l’oikos, la « maison » 12, le
système  de  diffusion  du  médicament  est  un  système  filiatif,  ordonné,  vertical  et
hiérarchique  (du  médecin  qui  n’en  prend  pas  au  patient  qui  en  prend),  et  non  pas
épidémique  c’est-à-dire  par  initiation,  comme  c’est  le  cas  des  drogues  qui  sont  des
médicaments échappés de ce système. 
21 Ce qui différencie une drogue d’un médicament, c’est bien le langage et l’économie du
système qui organise la circulation, l’accès, le commerce et la consommation de l’un et de
l’autre. Dans l’univers du médicament, le patient est en position de quasi-acheteur car les
mots ordonnance, prescription et délivrance, aux consonances juridiques, montrent bien
l’attachement du patient à l’ordre médical en dehors duquel il  devient,  au mieux, un
drogué, au pire, un toxicomane, autre invention, nosographique celle-là, contemporaine
du médicament, et que les cliniciens n’arrivent toujours pas à fixer depuis la psychiatrie
naissante de la fin du XIXe siècle et dont la paternité revient au pharmacologue Louis
Lewin et au Docteur Levinstein de Berlin. Ainsi, à l’aube du XXe siècle, naissaient à la fois
le  premier médicament moderne,  la  morphine,  et  ses  premiers toxicomanes que l’on
nommait à l’époque morphiomanes, socialisation particulière de la molécule récemment
isolée et d’une figure incarnant une forme d’hédonisme réprouvé déjà par la morale de
l’époque. 
22 Le médicament moderne médicalise l’effet placebo en dissolvant le plaisir, il fonctionne
comme  un  phármakon anhédonique  dont  le  versant  remède  aurait  été  entièrement
rationalisé et désaffecté par le discours de la science. Cependant, cette opération ne suffit
pas à évacuer la question énigmatique du pacebo, réduit au degré zéro par l’épreuve en
« double  aveugle »  indispensable  qui  permet  à  la  molécule  d’assurer  son  statut  de
médicament  en  confirmant  que  ce  dernier  est  bien  composé  d’une  molécule  active
pourvue d’effets objectifs. Autrement dit, la question du plaire, du plaisir contenu dans le
médicament, échappe totalement à la pensée rationnelle qui préfère parler de magie et
d’autosuggestion. Le placebo, c’est un peu l’histoire du plaisir oblitéré du phármakon, un
plaisir obligé de prendre d’autres voies et qui pour exister va devoir s’échapper de la
sphère médicale pour investir de manière spectaculaire et débridée le champ social sous
la  figure  négative  du  poison  de  l’esprit,  le  toxikón nécessairement  et  exclusivement
synonyme de douleur. 
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23 À partir des quatre cercles concentriques de la morphine décrits par Bachmann et Coppel 
13 (innocence de l’emploi médical, application militaire, hédonisme et autonomie dans le
champ social), le paradigme du médicament et ses nombreux avatars vont suivre le même
parcours obligé pour redevenir des drogues et non des pharmaka (après la morphine, la
diacétylmorphine vendue sous l’appellation « héroïne » et tous les produits de synthèse),
le drogué devient un toxico-mane, nouveau couple psycho-médical incarnant la dialectique
souffrance-manque-dépendance, inaugurant ainsi une nouvelle économie promue à un
essor également très fructueux. 
24 Depuis  la  renaissance,  l’avènement  de  l’Homme  en  tant  que  concept  n’a  cessé  de  se
métamorphoser. Porté, travaillé et traversé par de multiples discours, mais aussi par des
processus  historiques  et  sociaux,  l’Homme n’émerge  réellement  d’un  socle
épistémologique en tant qu’objet d’un savoir possible qu’au XIXe siècle lorsque le règne de
la  représentation  s’achève,  laissant  la  place  à  l’Homme en  tant  qu’objet  vivant  de
connaissance. 
25 C’est au début du XXe siècle avec l’invention de la psychanalyse que se dévoilera le Sujet,
élaboration intellectuelle constructiviste, puis objet d’étude d’une science humaine située
aux confins de la phénoménologie et de la métaphysique, parachevant ainsi une profonde
mutation sociologique dont les effets rémanents se font sentir jusqu’à nos jours. À la suite
de Freud et Lacan, le sujet se consolide et se profile comme une figure ontologico-clinique
passive manipulée par un inconscient structuré comme un langage et hanté par un autre
couple impossible, celui du désir constamment insatisfait soudé à son corollaire obligé, le
manque. 
26 Dans cette configuration déterminée par des forces obscures et secrètes va apparaître une
autre figure que nous venons d’évoquer :  celle du sujet mentalement malade (psycho-
pathologique) qui pense illusoirement et à son insu prendre du plaisir en consommant
abusivement, avec compulsion et même jusqu’à la manie, une drogue déclarée illégale
parce que décrétée dangereuse et que la pharmacologie moderne appelle toxique (du grec
toxikón, poison pour flèche). Le toxicomane est donc pour l’ordre pharmaco-médical et
psychanalytique  ce  sujet  malade  malgré  lui,  souffrant  et  dépendant  qui  transgresse
inconsciemment La Loi en recherchant non pas le plaisir, mais une jouissance morbide
infantile immédiate et incestueuse en nature. 
27 Ce n’est pas un hasard si il n’y a pas de pharmakomane pour la médecine et la psychiatrie,
car à l’évidence le versant remède, partie occulte de la dynamique du phármakon, relève
pour la  pharmacratie  médicale de l’automédication sacrilège et  non du monopole de
l’ordonnance et de la délivrance consécutives au diagnostic. Néanmoins, remède et poison
sont les deux faces d’une même pièce, quel que soit le nom qu’on lui donne.
28 Avec  Gagnepain 14 et  M.  Valleur,  on  pourrait  souligner  que  l’entité  du  toxicomane
représente  l’envers  exacerbé  de  ce  qu’a  révélé  la  psychanalyse  à  ses  débuts  (les
pathologies  de  l’inhibition,  du  trop  de  contrôle  comme  la  névrose  hystérique  et
obsessionnelle qui caractérisaient la société « victorienne »), à savoir les pathologies de
l’excès et de l’agir, (les toxicomanies, les addictions, le stress…). Aujourd’hui, les drogues
(médicaments,  drogues  illégales  et  légales,  objets  électroniques  de  jeu  et  de
communication) représentent assurément un moyen de plaisir immédiat, intense et facile
dans un univers consumériste où, dépenser, acheter, agir, prendre du plaisir, consommer
jusqu’à l’ivresse seraient devenus des impératifs sociaux, comme l’étaient auparavant le
contrôle, le maintien, la retenue et l’inhibition.
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29 La normalisation des sujets toxicomanes devenus aujourd’hui citoyens-usagers de drogues,
passe  par  une  opération  lexicale  subtile  en  apparence  car  elle  évacue  en  silence  la
question du plaisir lié à l’usage de drogues tout en refusant d’accorder à l’usager, toujours
considéré comme malade/délinquant, un véritable statut normal de consommateur (non
problématique,  non  pathologique).  La  normalisation  occidentale  est  une  tentative
d’adaptation infantilisante forcée à la norme morale et pénale de l’abstinence prônée par
la pensée dominante et non un encadrement contractuel structurant des consommateurs
considérés comme des adultes,  sujets  de droit,  responsables et  autonomes dans leurs
choix. Une autre normalisation consisterait à différencier norme et loi en considérant la
consommation et le consommateur comme normaux, en les acceptant dans la norme,
c’est ce qu’on appelle la normalisation anthropologique, une option qui répartirait le pénal
différemment et à d’autres endroits dans l’espace socio-normatif.  Dans un système de
normalisation  pénale,  la  norme et  la  loi  coïncident  alors  que  ce  sont  deux  notions
pourtant  distinctes,  la  norme  étant  un  rapport en  soi très  extensible  et  mobile  du
particulier au général, la loi étant ce qui fixe arbitrairement par la parole et l’écriture le
général et le particulier dans une limite qui indique et détermine un sens et une direction.
L’espace social est traversé par la norme, très variable d’un individu à l’autre et d’une
culture à l’autre, et la loi est un des référents fixes d’après lequel la norme se définit, mais
il  n’est  pas  le  seul.  Aussi,  le  modèle  de  la  normalisation  pénale  s’oppose
fondamentalement à celui de la normalisation anthropologique au niveau éthique dans la
mesure ou la première vise l’abstinence contrôlée et l’aide contrainte par une orthopédie
psycho-médico-sociale dans un cadre idéologique et sanitaire, alors que la deuxième vise
une relative liberté de choix ainsi  qu’une autonomie responsable par l’acquisition de
connaissances et l’exercice de la critique dans le cadre de la promotion de la santé.
30 En cette fin de siècle, en suivant les traces d’Alain Ehrenberg 15, la subjectivité devient une
question collective, la détermination du sujet bascule dans une indétermination qui finit
par se diluer dans une nouvelle figure définie par la relation et habitée par l’incertitude.
L’Individu incarne  aujourd’hui  cette  nouvelle  figure  de  la  subjectivité  à  l’âge  de
« l’apparence intérieure » en tant que construction instable et contradictoire de soi dans
la relation à autrui. Dans cette perspective, les drogues constituent alors une sorte de
mythologie contemporaine de la liberté révélant les troubles de la distance (à soi et aux
autres) et la confusion du public et du privé. 
31 À  l’aube  du  troisième  millénaire,  toujours  en  suivant  Ehrenberg,  les  psychotropes
deviennent des « technologies identitaires » massives ainsi que des « industries de l’estime
de soi » dans un monde où l’exigence d’autonomie et l’augmentation des responsabilités
pèsent de tout leur poids sur l’individu. Par conséquent, un individu en cette fin de siècle,
c’est de l’autonomie assistée de multiples manières. En outre, l’individu de la modernité,
parce que déclaré plus libre et égal depuis la Révolution libérale, est aujourd’hui en mal
de représentation et accablé par un destin dont il demeure désormais le seul artisan. La
tension  qui  en  découle  indique  une  modification  du  contrat  social ainsi  qu’une
augmentation de la dette de la société envers les individus qui s’accompagnent d’une
multiplication d’objets  électroniques  et  chimiques qualifiés  aujourd’hui  d’entactogènes.
Ceux-ci  sont  alors  consommés  massivement,  faisant  fonction  de  condensateurs et  de
médiateurs en diminuant l’incertitude et l’angoisse résultant de la nécessité de décider et
d’agir par soi-même. 
32 Qu’est-ce qu’être normal ?  Comment faire  du lien ?  Comment être reconnu sans être
stigmatisé ? Comment rester compétitif ? Autant de demandes qui peuvent trouver leur
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réponse dans le contact artificiel avec soi-même procuré par les psychotropes. Dans ces
conditions on ne s’étonnera pas que les mutations du paysage pharmacologique soient
caractérisées par une extension et une dilution de la notion de drogue. Ces mutations
sont  autant  d’indices  de  la  tendance  à  l’effacement  des  frontières  entre  normal/
pathologique  et  artifice/nature  d’une  part,  et  entre  espace  privé/espace  public  et
distance entre l’un et l’autre d’autre part. 
33 Ainsi,  rappelle le sociologue,  un des fondements du concept d’individu reste le point
d’égalité naturelle, de sorte que l’Individu est une manière de mettre en relation réalité
interne  et  réalité  externe.  Plus  nous  vivons  l’autre  comme  un  semblable,  plus  nous
devenons des individus et moins des sujets.  Quant au modèle de l’individu,  il  semble
étonnamment calqué sur celui du psychotique, premier individu à vivre en permanence
avec une substance psychotrope, mais sans plaisir positif.  À cet égard, le psychotique
ressemble à la posture idéale de l’individu appelé à vivre dans une société qui ne tolère
pas la souffrance psychique et dont le seul impératif catégorique est celui de la
productivité compétitive effrénée.
34 Aussi bien, la modification artificielle de soi engage-t-elle un même genre de question
anthropologique que la  folie  dans la  mesure où l’individu sous influence se présente
comme  l’hydre  bicéphale  de  la  responsabilité  incertaine  et  de  l’incarnation  de  la
jouissance illimitée.
35 L’Individu, est-il une nouvelle entité clinique qui ne serait rien d’autre qu’un Sujet sans
souffrance,  un  Sujet  vidé  de  ses  incertitudes,  de  ses  angoisses  existentielles,  de  son
indétermination, mais aussi vidé de son désir et en manque aujourd’hui de ce plaisir
positif dérobé et confisqué par la science, bref un sujet anesthésié et débarrassé de son
symptôme par maintenance psychotropique permanente ? 
36 L’Homme, disait-on, n’est apparu qu’au moment où la représentation se donnait enfin pour
elle-même, c’est-à-dire comme pure représentation, laissant la place pour l’émergence de
L’Homme, objet de la connaissance, substance vivante, parlante et travaillante. 
37 Ensuite, par un dispositif herméneutique empirique, L’Homme accoucha du Sujet,  autre
objet d’un savoir possible, structuré par les pulsions, par l’inconscient et le langage et
défini par sa relation à l’objet. Et enfin, le Sujet semble se métamorphoser à présent en
Individu,  défini  comme  une  relation  et  non  comme  substance,  comme  construction
instable  et  contradictoire,  décrit  comme  processus,  accablé  de  responsabilités  et
d’incertitude, contraint à s’inventer un destin, assisté à vie de multiples manières, avide
d’autonomie et en perpétuelle demande de sens.
38 Après la mort de Dieu et celle de l’Homme, c’est peut-être la mort du Sujet qu’annonce la
naissance de l’Individu. Au mieux, il s’agit d’une nouvelle figure anthropologique issue
d’une chrysalide ontologique. Au pire, nous resterions seuls avec la dépouille ontologique
du Sujet.
39 Toutefois, de l’Homme à l’Individu, c’est encore et toujours la force de l’Être qui s’exprime,
même en silence, celle que les premiers métaphysiciens d’Ionie nommèrent « Aléthéia »,
Vérité éternellement cachée et impossible à dévoiler, celle que d’autres penseur ensuite
nommèrent « Éros », puis « Epithumia » et « Libido », cette redoutable et invivable tâche qui
consiste à plaire en n’étant que soi-même.
40 On  l’a  vu,  le  passage  du  paganisme  au  monothéisme  s’accompagne  d’une  perte
ontologique  du  plaisir,  l’invention  du  médicament  introduit  une  nouvelle
phénoménologie négative du plaisir et l’avènement du sujet parachève cette évolution
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par l’extension du dogme d’une herméneutique psychomédicale de l’hédonisme structuré
par la primauté de l’hétéronomie. Quant à l’individu, il  n’est pas impossible qu’il  soit
l’expression  d’une  volonté  naissante  de  ré-appropriation  d’un  hédonisme  positif
autonome et responsable 16.
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RÉSUMÉS
La  question  du  plaisir  lié  aux  drogues  a  subi  des  changements  ontologiques  et
phénoménologiques  importants  au  cours  de  l’histoire.  De  l’hédonisme  radical  à  l’ascétisme
médical,  nous avons choisi  de développer trois moments qui sont aussi  trois événements qui
auront  une  portée  décisive  dans  la  question  du  plaisir  lié  à  ces  objets  complexes  que  nous
appelons « drogues » :  le  passage du polythéisme au monothéisme chrétien qui s’accompagne
d’une perte ontologique, l’invention du médicament qui introduit une nouvelle phénoménologie
négative et l’avènement du sujet qui parachève ce mouvement par l’extension du dogme d’une
herméneutique psycho-médicale de l’hédonisme.
The pleasure attached to drugs has been submitted to several changes through history. Three
important moments can be visualised successively: monotheism has replaced polytheism with an
ontological  loss,  the  invention  of  medicine  has  been  accompanied  with  a  negative
phenomenology  and the  exaltation  of  the  individual  has  probably  given self  conscience  and
responsibility facing the notion of hedonism.
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